价值万元的山丹丹花

1.山丹丹花

老乡给我发来一张山丹丹花的图片，满屏的红艳、亲切，细长扁平的叶子葱茏而秀美，花朵娇羞质朴，从头到脚透着一种掩饰不住的美。他说：“这棵山丹丹花是从老家灰腾梁山上发现倒栽活的，园子里养了几年，有人出价一万块钱都没舍得卖。老家山上都是宝啊”！老家山上的“宝贝”很多，有不少药用价值很高的药材我是知道的，而我不知道的是，山丹丹花竟能有如此高的身价，真是令人唏嘘称奇。

那些年，一首唱响中国大地的民歌《山丹丹花开红艳艳》，将寓意陕北延安的山丹丹花至此唱成了红遍天下的名花。而汪老曾经在《人间草木》里也写过山丹丹花的文字：皮实，好活。据说山丹丹花能记住自己的岁数，几岁它就开几朵花，过一年多开一朵花，一年又一年花开花又落。寥寥数笔，文化与历史韵味深浓。而这些是我之前所不知道的，由此可见，我的学识还是太浅太浅，对老家许多事物只知其名，不知其源，当真贫乏得很。

山丹丹花，在老家它不会长得漫山遍野，所以并不常见，大多时候它是长在石架附近或者混在杂草里，平常与周围草木无异，一旦开花，周围所有山石、绿草就都成了它的背景，灿烂而耀眼。

有一年夏天，邻居姐姐去村子南面沟里锄地。因沟里山高气势逼人，平时除了羊倌和少数挖药材的人去，鲜少有人进沟。沟谷间最高处有眼细细的清泉，邻居姐姐进沟锄地路远晌午不回家，歇晌时到泉边喝水，在石缝间一抬眼发现了这株开着三朵花的山丹丹花，欣喜之余将之连根挖回移栽在园子里，村里小孩听说后都去围观这棵山丹丹花，羡慕极了，叹惜自己未能碰上如此好的运气。为此，邻居姐姐深夜都不敢去睡，深怕这棵花被淘气娃儿们窃了去。这一带沟谷其实是灰腾梁山脉绵延而至形成的，山脊线走向是从白银、宿尼不浪、大阳壕群山一直延伸到我们那地方，再往西就是大南沟林场、苏勒图煤矿、金盆直至卓资县境内的山峦，整体山势陡峭，多石架。所以在这道沟里发现山丹丹花看来也是情理之中的事情。

山丹丹花后来没成活。

沟里石架上那眼细细的泉枯了。

2.麻子

麻子形似芝麻，枝高一米往上，种植密集分叉则少。秋天成熟，人工摔打下来籽实，籽粒同绿豆大小，外壳硬，炒熟后肉质悠香，是人们打发时间的消闲食品。

听说麻子是山西、陕西、甘肃、河北等一带特产，其实，我们那一带也种麻子，只是产量并不高。小时候，在我们村下面的永生堂至脑包图一带成片种植。那时候，秋天有事儿没事儿就往这里蹿，毕竟麻子这东西在当时还是很稀缺。麻子长得高又密很像青纱帐。趁人不备，偷偷钻进麻子地挑穗大籽儿密的掰下几枝来，不敢走村里大路，扛着麻杆沿河槽回来，放在房顶晒干，竟也能打下个一碗两碗解馋。后来，口粮问题不那么紧迫时，我们村人也开始种麻子。

凡种麻子的地方皆有麻池。秋天打完麻子的麻杆捆了压泡在蓄起雨水的深坑里腐烂沤麻。听我父亲说，大集体时，我们村村口西滩菜园子那一带本来是种过麻子的，当时村里有麻池、还有攒绳子的麻匠。后来因雨水稀少地下水位随之下降，沤麻没有地方，还得将麻杆送到下面苏勒图麻池去。再后来，土地下户，吃饱要紧，自然就鲜少有人种了。我知道村里有木匠、铁匠、皮匠、钉鞋匠，但麻匠还是头一回听说，这些民间匠人手艺是随着社会进步逐渐退化消失的，如今称得上“匠”字的，寓意较之要宽广、深远得多。

一冬里，屋外冰天雪地，屋里家人围坐炉火旁看电视、磕麻子，嚼在嘴里的味道，如灯火般可亲。闲不住出去串门儿了，主人端出麻子放在炕上是很随性自然的礼节，一群人一边闲聊，一边牙齿舌头配合磕麻子，场面热情不聊赖。过去，谁家聚伙打麻将或是扑克，早晨主人扫地时必定得扫扫炕席底、倒倒炕沿脚底下鞋里的麻壳子（麻子皮），如今想起那种场面、邻里关系真叫人怀念啊。

麻子香，但因麻子也生出不少说道来。比如，我们那儿方言形容不大大的小孩时就说：“麻壳子大点娃娃，你懂得个啥”？这句话因有了“麻壳”这个词，表达也就入木三分了。也有说“麻子脸”的，是说人的脸上有雀斑、痘痕等，当然了，这个词用在女性身上是很悲催的。

九六年上高中时，一中校园里有老汉卖炒熟的麻子，一毛钱一缸，量一缸麻子能吃好些日子。为啥叫“量”呢，是因为这个“缸”是用硬纸壳卷成圆筒筒状外面用纸烟银匣匣糊成的，纸筒筒伸到麻子口袋里狠狠盛一下麻子，将筒顶冒尖部分摇掉齐平后倒在学生撑开的衣裳口袋里，很像过去老农用斗量米的韵味，这个过程其实是很利索的。有次，同学间闲聊说到旧事，一男同学说其实纸筒里面下端有个哄人的隔层，所以装到兜里的麻子总觉不如纸筒里的多，大家都笑他高中生活过得阔气，还能磕的起一毛钱的麻子。最主要是，该同学能将麻壳子在嘴边攒一堆而不掉，一边走路，一边从兜里掏麻子，动作好不潇洒。

麻子其实也可炸油，但我们那地方都吃胡麻油，味道馨香。麻子油炒菜渗着一股辣味儿，色泽不亮味道寡淡，人们鲜少食用。过去有用麻油点灯的，倒不像煤油那么烟大，黑黢黢的熏人。

过去，尼龙绳不多的时候，我们那地方人都用麻绳。耕种、车马绳套一直是用粗麻绳，系口袋则是细麻绳。麻绳有三股的，也有多股的。我曾看过村西老奶奶坐在大石头上，卷起裤腿，吐口唾沫在手心上，她手里嘴里不闲，一边扯闲话一边在小腿上搓麻绳，说话间就能搓好一根麻绳，俩不耽误。

过去就有老汉们这样形容老来走投无路时的处境：“大不了挽二尺麻绳子”，言外之意麻绳将是结束生命的最后一根“致命稻草”。也有俗语这样说：“麻绳从细处断”，意指不幸的处境更加不幸。还有如“心乱如麻”这个词，光看字眼就觉心里乱糟糟的。仔细想来，很多民间俗语蕴含的哲理并不比流传千古的诗词逊色，反而更具生活智慧。

我们那地方老人去世时，有披麻戴孝的说法，孝子们身穿孝服腰系麻绳，所以家有高龄老人的会存一团麻。有一年，我家就在最好的头等地里种了一亩麻子，不是图吃，内里原因其实是因爷爷的身体每况愈下，种麻子是为不时之需。后来到我的姥姥，自己暗地里的将自己下世所用的装老东西全都准备妥当，最令子女们难过的是，姥姥在病重时交代子女们凉房里有一团准备好的麻，深怕麻稀缺，将来子女们一时半会儿找不到麻用。这团麻，也彻底将儿子、女们儿的心疼碎了。

3.酸刺

酸刺学名叫沙棘，这是我后来离乡后看到一种产地在内蒙古的饮料，心生亲切查了资料才得知的。不得不提的是，酸刺树据说是地球上最古老的树种之一，更具多重保健功效。

过去，酸刺树其实在我们那地方的山上很常见，而村西二秃子坡上的酸刺树最多、酸刺果结得也最大。

酸刺树上有尖尖的小刺，五月开花，六月结果。

当八月份麦熟时节，草丛里的叫蚂蚱声音就一天比一天急躁，这时候二秃子坡顶上的酸刺颜色也就一天天红了脸蛋蛋。在水果稀缺的我们那地方，这无疑就是最好的“野味儿”。村里小孩儿总是没等熟透就去摘酸刺，一边吃，一边嬉耍，遇到酸的，呸口唾沫扔掉再摘再尝。这片林子里，不仅有酸刺树，还长有一种能吃的野生黑枸杞，只是这俩种树都长有尖刺，所以被树刺划破手背，勾烂衣裳的情况经常发生。

秋天将村庄的热情点燃后，坡上地里都被染上了金色，熟透的酸刺此时红得发亮，密密麻麻的小小果子挤成一嘟噜、一嘟噜的，打眼就能看到里面的汁水和果肉。

到了深秋时节呢，又大又红的太阳掠过山岗，慢慢褪色、变淡，霞光就像给山头轻轻罩上了一块橘红色的大头巾。此刻暮色里的酸刺树、喜鹊守着发黄的山野、低矮的房舍，就是一幅真真实实的写意画。

白露一过，叶落草枯，酸刺树上的酸刺一直能挂到上冻。尤其经霜结了薄冰之后，摘几颗放在嘴里，凉丝丝的，酸甜，回味无穷。

来年清明节，家里给小孩捏“寒燕儿”过节。女人们用发好的白面参照各种雀儿、燕儿、虫、十二属相造型等捏成寒燕儿蒸熟，用细火柴棍儿蘸颜料在寒燕儿上面点红、绿、粉小点点装扮，后将寒燕儿插在折回家的酸刺树枝上，家里自会有一派莺歌燕舞的景象。

长大离家后，酸刺树彻彻底底成了我泪光里的乡愁。

那年秋天，当我决定要长远的离开家乡时，父亲和我回老家探望70多岁的姥爷。当我爬上二秃子坡想去看酸刺树时，山上已种满了一种别的树苗。这种细小的树苗软软的枝丫还未长大，我也不知道树的名字。后来听说是林业部门用来防风固沙，治理沙尘暴的。噢，头一次听说我们那地方还能跟遥远的首都攀扯上关系，只是由头有那么一点点不光彩而已。

姥爷院里那时候堆了不少砍回的死树、木柴，刨回的树墩子晒在院里。年岁已高的姥爷担水只能担动半担，刨个死树墩子得刨十多天。人老了，树也没了。没就没了吧，人总的活下去不是？毕竟有煤烧的人谁愿意满坡找树砍呢？

临走我给姥爷留钱，姥爷抹着眼泪推让不要，他说守着山头不缺烧的，白面、莜面都有也不缺吃的。

那是我最后一次见到姥爷，未曾想竟是永别。

去年，我在网上看到一副柿子树图片，误以为是酸刺树，欣喜之余打开才发现不是酸刺树，是一棵站立在枯黄之中的柿子树，没有一片叶子，枝头挂满红彤彤、沉甸甸的的柿子，打眼看去，那分明和老家的酸刺树一样嘛，浑身散发着缕缕乡愁，游子看了必定眼窝温润。

诗人将酸刺树称为“神话树”，画家将酸刺树称为“国画树”，可世上有些东西，是能用笔墨说的尽，描的像么？因为，文字在落地时就与作家的思想有了落差，可见“造境”和“意境”还是有区别的，而我们能做的，就是努力将这种落差缩小。

作者：山菊，原名王玲慧，内蒙古乌兰察布察右中旗人，现居沈阳。