鞋子

黄继瑜

我小时候个头很小，到七岁多才上小学一年级。学校离家有二里地，第一次上学，是堂姐带我去的，以后就没有人接送了。

虽说刚上一年级，每人必须带上文房四宝，学习写字、做作业都得用毛笔，因为那时我们那里还没有卖铅笔、钢笔、圆珠笔的。对一个刚入学的孩子来说，用墨块在砚台里磨墨，确实不容易，磨墨用的水和磨成的墨水，一不小心就会淋湿衣服和鞋子，明明的白小褂，就成了黑小褂。春秋天还凑合，到了冬天就麻烦了，棉袄的前襟都冻得硬邦邦的。有一天，我不小心，水泼到了鞋子上，湿漉漉的。穿单布鞋本来就冻脚疼，冻肿了，又疼又痒，弄湿后，脚就更冻疼了。我大哭，要回家，老师批准了。我拼命地往家跑，到家后，脚就不冻疼了，脱下湿鞋，脚还冒热气。

一双单布鞋湿透了，又没有别的鞋换，妈妈很着急，想到我明天上学没有鞋子穿咋办？妈妈是个勤快人，她找来一些茅草、苘麻、破布、芦柴缨子等，在豆大的油灯下，用茅草编成鞋底，用苘麻做筋子，再用苘麻、破布条、芦柴缨子编成鞋帮子，花了一夜工夫，为我做出了一双草鞋。我们那里的人美其名曰″茅窝子″。

茅窝子穿着是暖和，然而，走起路来，磨脚疼，又没有别的鞋子穿，无法可想，只好忍着。

读初中时，学校离家远些，有六七里路，冬天穿茅窝子可不行，走不快，害怕迟到，只能穿单布鞋，走在路上一点也不觉得冷。到了学校，上课时冻脚疼，下课跑跑就不冻庝了。这是妈妈教我的:″腊月冻死懒汉。只要不懒，多活动活动就不冷了。"

高中是在县城上的，我还没有棉鞋穿，只有两双单布鞋，春夏秋冬都能穿。星期六放学回家，走在沙石路上，路又远，星期天再返校，布鞋底就被磨通了，只好找鞋匠修，用废旧轮胎皮，钉在鞋底的前后，削去毛边，和鞋底差??多大小，就算修好了。直到鞋帮子穿破了，鞋底中间断了，连拖都不能拖，才舍得扔掉。实在没有鞋子穿，就去旧货店里，花五毛钱买一双破旧黄力士鞋，补好后穿。有时还买不到左右两只不顺弯的，只好买两只一顺弯的，一只顺着脚弯穿，另一只就反着脚弯穿，走路都不好走，就别说有多难看了。

新学期开始，我姐姐给我做了一双新布鞋。去学校的路上，遇到男同学一起走，我们都脱下鞋子拎着，光着脚走路，害怕鞋底被磨通。到了学校，脚掌多处被擦破，冒出血珠子，很疼。星期六也是光着脚回家。有时会遇到和女同学一起走，就不好意思光着脚走了。还好，我们班和我同路的只有一个女同学，很少碰到一起。在学校里，遇到下雨下雪，五毛钱的黄力士鞋就变成了水鞋、雨靴子。

到了上世纪七十年代，经济稍有好转，我也很少光着脚走路了。有一年冬天，亲戚为我做了一双高木屐子，鞋底是用木头片做的，前后钉有约一寸高的木头，帮子是用棉麻和鸡毛编织成的。那东西确实暖和，也很时髦。不过，我没有那个命享用，稍没注意崴了脚，多少天不能走路，别想去生产队挣工分了。

七七年恢复高考，因为我是老三届中的六八届，只读过一年高中，没敢参加。七八年，鼓足勇气参加高考，我也在录取之列。十二月份开学，天气已经很冷，我是穿着一双新的黄力士鞋去学校的。在校二年，我还没有穿过棉鞋，可能妈妈的话就是一双最暖和的棉鞋。

毕业后，我被安排到一所初中任教。自己有了工资，买了球鞋、皮鞋，再也没有光着脚走路。接着，国家实施了多项富民政策:分产到户、包工到人、全面改革开放、脱贫致富奔小康……到了现在，人们吃不完穿不清，家家有车有房有存款。冬天我也穿上了皮棉鞋，过上了天堂般的日子。

作者历数了自己穿过的鞋子，这些片段构成了作者的人生。文字叙中写事，折射出了时代发展的影子。（赵云翔）

作者简介:

黄继瑜，网名黄劳斯劳，年出生，江苏沭阳人，中学退休教师。年前，曾在《淮阴日报》发表过多篇散文；在《中学语文教学》、《语文知识》、《语文月刊》等大学学报，发表过多篇论文和知识说明文。

长按