1

长假里，我原计划是去一趟上海，行程都安排好了，那边的朋友们已经等着呢，结果，涂五秀死了，去不成了。

涂五秀是我乡下老家的一个老妇人。

报丧是村里的老队长安民叔，他在电话里说，涂五秀死了，村子里在外面的人个个都通知到了，我也不能例外。离开乡下二十年，许多长大的孩子我都已不认识，但是村里老死了人，我都会回家吊唁，一来表示送别亡者，二来与儿时小伙伴们趁机聚一聚。乡村变迁，大多数人已经出外谋生，老家留下的除了老人就是孩子了，村里虽然房屋建得越来越堂皇，其实几近空心，平时寂寞得很，只有过年时才显出些热闹的气氛来。

再一个是老了人，大家都会回家送葬，无论有无血缘关系。生死事大，从这个角度，我们那个乡村显示出巨大的仁义。

在我乡下的村里，涂五秀是个“名人”。安民叔格外叮嘱我说，你是出了名的文人，给你五秀婶写副挽联吧，算给她个盖棺定论。当了一辈子小队长，安民叔说话还是喜欢拽文，我于是笑了，说我想想吧，到时我现场写出来就是。

涂五秀我太熟悉了。在我童年时期，她是村里所有人